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Defensa de los méritos del candidato, don Orhan Pamuk

Describir mediante pocas y precisas palabras los méritos que redne un
escritor como Orhan Pamuk no es tarea sencilla. Solamente enumerar los
galardones de toda indole con los que se ha distinguido su obra exige resefar
no menos de diecisiete premios, menciones honorificas, nombramientos o
doctorados honoris causa. Entre los premios que ha recibido Orhan Pamuk
destaca, especialmente, por mencionar uno solo, el premio Nobel, que recayé
en este autor el afio 2006 y que, en cierta forma, se considera comunmente
que es el mas alto reconocimiento internacional al que puede aspirar un
escritor. Estas distinciones del mundo académico vy literario, en su mayoria,
ademas, los recibe una persona que escribe en lengua turca y que describe en
sSus narraciones, casi exclusivamente, la Turquia actual o la Turquia del siglo
xVvI. Escribir en turco trae consigo una dificultad afiadida en un mundo en el que
la globalizacién penaliza, en mayor o menor grado, las lenguas que carezcan
de una base demogréfica suficiente, de una tradicion literaria favorecida por la
moda o por su presencia en el mercado editorial 0 que carezcan de una base
econOmica que haga deseable su conocimiento. Circunscribir la accién de sus
narraciones al mundo de Turquia exige de los lectores, al menos buena parte
de sus lectores potenciales, los que han manifestado a través de los premios
otorgados su aprecio por la obra del novelista turco, un interés que transciende
la anécdota local y que apela a formas de la experiencia que pueden compartir
lectores que se acercan a la obra de Orhan Pamuk desde todos los rincones
del mundo. La obra de este novelista cruza las fronteras de su pais porque el
interés de sus narraciones no depende de forma exclusiva de lo local, aunque
lo local sea el material con el que trabaja el narrador. Las novelas de este autor
salvan las diferencias culturales, de pensamiento o de credo y reclaman de sus
lectores una atencién que es la que se dirige a las obras de arte que saben
despertar en el publico al que se dirigen una atencidn que solo se otorga a lo
que trata de los intereses comunes de la humanidad, de toda la humanidad.

La obra que ha despertado el interés del que es testimonio el largo
catdlogo de distinciones mencionado no es demasiado extensa. Suele
recogerse en los repertorios bibliograficos accesibles en las bases de datos de
la Web, aproximadamente, una docena de novelas entre las que se incluye un
libro que no admite una clasificacion facil, un libro, en buena medida,
autobiografico, que se ha traducido a nuestra lengua como Estambul. Ciudad y
recuerdos. Es esta Ultima una obra que recoge con minucioso detalle la
experiencia de la vida de un nifio, un muchacho, en el Estambul de los



decenios de 1950 y 1960. A través de las muchas incursiones en el pasado de
la ciudad y a través de las reflexiones sobre las ajadas glorias del Imperio
Otomano, puede el lector conocer un mundo ya desaparecido, pero
desaparecido misteriosamente, evaporado. Las reflexiones, muchas de ellas de
indole intimista, despliegan ante el lector escenas y personajes llenos de
interés. El lector occidental, el lector espafiol, puede acercarse a un mundo
todavia proximo, pero ya remoto; vagamente familiar, pero también extrafio. Es
relativamente sencillo, sin embargo, describir cual es la singularidad de este
libro. Cualquier lector que se acerque a esta obra en busca de descripciones
del Gran Bazar, de la mezquita de Santa Sofia o del palacio de Topkapi se
llevard una sorpresa mayuscula, porque ninguna de estas sefias de identidad
de la geografia urbana de Estambul se describe en esta obra. Sin embargo,
son poderosas y atractivas las descripciones de la vida cotidiana en la ciudad
en la época mencionada. Son algo mas que interesantes las reflexiones sobre
el pasado muerto y sobre el peso de la tradicion, son inquietantes las
descripciones de los incendios y la progresiva desaparicion de la arquitectura
tradicional otomana, la arquitectura que arde victima de la adaptacion de la
ciudad al progreso material, un progreso que incrementa de forma prodigiosa el
namero de habitantes de Estambul y que deja en no pocos de los rincones de
ésta las cicatrices de los muchos solares carbonizados en los que ardieron
aguellas viejas edificaciones de madera. Mientras el lector pasa las paginas de
este libro, la presencia del fuego, mejor dicho, la de las cenizas y los rescoldos,
es casi una presencia material, pero es, sobre todo, una presencia metaférica
gue sefala hacia esa amargura que se subraya como una de las sefias de
identidad de los habitantes de la ciudad. Este libro sobre Estambul no busca
complacer a un lector avido de atesorar experiencias turisticas, que pasea por
una ciudad cargada de historia, que se interesa por una ciudad que ha vivido
acontecimientos de gran transcendencia para su pais y para el mundo oriental
y el occidental. El ruido de la construccion acompafa durante toda la obra un
pasado que se desvanecid en humo, que se consumié con las casas
otomanas, que se disipd en el aire como se disipé el humo de los barcos
cargueros que cruzaban el Bosforo y que no dejé6 mas huella que la que no
tarda en cerrarse tras los barcos, en la estela que éstos dejan a popa, y en el
humo que se pierde en el aire.

Por otra parte, la amargura que despedia aquella cultura muerta, aquel
imperio hundido, se encontraba por todos lados. El esfuerzo por
occidentalizarse me parecia, mas que un deseo de modernizacién, una
inquietud por librarse de todas las cosas cargadas de recuerdos llenos
de amargura y tristeza que quedaban del imperio desaparecido: era
como tirar a la basura la ropa, los adornos, los objetos personales y las
fotografias de una hermosa amante que se ha muerto de repente para
librarnos de su destructor recuerdo. Teniendo en cuenta que en su lugar
no se pudo crear nada nuevo que fuera lo bastante fuerte y poderoso, un
mundo moderno occidental o local, dicho esfuerzo sirvio sobre todo para
olvidar el pasado; dio paso a que los palacetes ardieran y se hundieran,
a que la cultura se trivializara y se quedara coja y a que el interior de las
casas se dispusiera como un museo de una cultura que no se habia



vivido. Toda aquella amargura y todas aquella curiosidades que afios
después habrian de clavarse profundamente en mi corazén las vivi en
mi infancia en forma de aburrimiento y melancolia®.

Este liboro de Orhan Pamuk plantea, a su manera, el conflicto
irresoluble entre memoria e historia. La historia es necesaria porgue la memoria
humana es fragil. La memoria, por su parte, puede o0, a veces, quiere prescindir
de la historia, porque sélo lo que se recuerda sin la ayuda de la historia es lo
que verdaderamente vive todavia en el presente. Lo que revelan las paginas de
este libro de Orhan Pamuk es el hecho de que hay momentos en la vida
colectiva en los que el deseo de librarse de un puiiado de recuerdos «llenos de
amargura y tristeza» hace todavia mas amargo el presente, si éste no se
anuncia llega movido por un impulso de modernizacidon claramente
identificable. El libro es la forma en la que el escritor ha querido librarse de un
«destructor recuerdo».

Por estos motivos el libro no es, precisamente, un libro complaciente,
porque ajusta las cuentas del autor con el pasado de su pais y de su ciudad,
consigo mismo y con su familia y las ajusta también con el presente y, ¢ por qué
no?, con el futuro. Pero no se queda ahi el autor. Se ha sefialado que el libro
no brinda un repertorio de lugares de interés que pudieran cautivar a los
turistas. Todo lo contrario. La mirada que se detiene en los muchos rincones de
Estambul es una mirada problematica, como lo muestran las muchas
fotografias en blanco y negro que ilustran todas las inquietudes del autor. Pero
la mirada del lector también se tiene en cuenta. La mirada del occidental
también se considera, pero se considera a través del conflicto que esa mirada
crea en el narrador:

Tanto como individuos como comunidad, a todos nos preocupa hasta
cierto punto lo que piensan de nosotros los extranjeros, los
desconocidos. Si esta preocupacioén nos hace sufrir, si enturbia nuestras
relaciones con la realidad, si alcanza las dimensiones de llegar a ser
mas importante que la propia realidad, entonces es que se ha convertido
en problemética. Mi relacibn —como la de tantos estambulies— con lo
que ha visto de mi ciudad la mirada occidental siempre ha sido
problematica, y como todos los autores que tienen un ojo en Occidente,
yo también me siento confuso a veces?.

El lector occidental, a su vez, tendra motivos para sentirse «confuso a
veces» ante un libro que desdefia adaptarse a las convenciones que aguardan
en cualquier descripcidbn mas o menos turistica, mas o menos sentimental, con
la que se abordan las ciudades en los relatos de viajes y en las guias turisticas.
Los momentos de confusion del autor le indican al lector que él también debe
sentirse confuso cuando su mirada no halle el objeto que buscaba, cuando lo

! Orhan Pamuk, Estambul. Ciudad y recuerdos, traduccién de Rafael Carpintero,
Barcelona, Mondadori, 2006, pags. 43-44.

2 Ibid., pag. 272.



visto no lo confirme en la cdmoda seguridad del buscador de curiosidades, de
un arte ajeno a la condicibn humana, de una sensaciones de exotismo
predecible y acritico.

Sin embargo, esa mirada problematica es un rasgo que distingue la
obra del narrador turco. No es sélo la ciudad lo que plantea problemas, ni el
conflicto entre la historia y el pasado, ni el desacuerdo entre la mirada
occidental y la mirada oriental. Hay mas cosas en la narrativa de Orhan Pamuk
que apuntan en esta misma direccion, pero lo hacen desde una posicion
diferente. En una de sus ultimas novelas, Nieve (2001), el autor se plantea el
problema de la posibilidad de alcanzar una comprension que merezca el
nombre de tal en relacion con la manera en la que nos relacionamos entre
nosotros:

Quiza hayamos llegado al corazén de nuestra historia. ¢ Hasta qué punto
es posible comprender el dolor y el amor de otra persona? ¢Cuanto
podemos comprender de los que sufren penas, ausencias y opresiones
méas profundas que las nuestras? Si comprender consiste en poder
ponernos en el lugar de alguien distinto, ¢han podido alguna vez
comprender los poderosos y los ricos del mundo a los miles de millones
de pobres que viven al margen? ¢Hasta qué punto puede ver Orhan, el
novelista, la oscuridad de la vida dificil y dolorosa de su amigo el poeta?®

Precisamente en Nieve, una novela que transcurre en Kars, ciudad
fronteriza en el noreste del pais, un lugar remoto, alejado de las corrientes de
modernizacién de Estambul, el autor muestra a sus lectores, a finales del siglo
xX, de forma descarnada el conflicto entre Oriente y Occidente, entre tradicion y
progreso, entre creyentes y no creyentes, entre hombres y mujeres, entre el
campo Yy la ciudad, entre la informacidén y la ignorancia. A decir verdad, la
realidad parece vulnerable frente a su propia representacion artistica. Al final
de la obra, el teatro se aduefia de la realidad y lo que era una representacion
de escaso mérito artistico se transforma en muertes verdaderas sobre el
escenario y en el patio de butacas. Bruscamente, la representacion, una
representacion que se describe como ramplona y propagandista, ha suplantado
el mundo real y ha convertido éste en algo mucho peor. Al lector acaso no le
sorprenda que lo que parece una tragedia personal se convierta, en las ultimas
paginas, en una tragedia colectiva. A lo largo de la obra, obsesivamente, se
dirige la atencién del lector hacia el hecho de que en Kars nieva
continuamente. La nieve cae de forma copiosa, en casi todas las paginas de
esta obra, cubre la pequefa ciudad de Kars con un manto de silencio, la aisla,
acalla su voz, hace uniforme lo diverso, hiela sus ilusiones. De forma
respetuosa, pero que no deja de examinar con todo cuidado incluso los
pliegues menos visibles de las contradicciones entre la fe expresada en su
forma mas radical y las pretensiones de un Estado secularizado, Orhan Pamuk,

® Orhan Pamuk, Nieve, traduccién de Rafael Carpintero, Barcelona Circulo de Lectores,
2005, pag. 301.



con respeto, pero con firmeza, desmenuza los desencuentros de la conciencia
del creyente y del no creyente.

Pero esta obra es, sobre todo, por encima de todo, una obra de arte. El
autor es consciente de ello. Es consciente de ello porque del arte y de las
formas de expresion artistica el narrador turco ha hecho a lo largo de su obra
un motivo de reflexion que aguarda al lector en no pocas de sus paginas. En
dos de sus novelas, las reflexiones las ha situado el autor en la Turquia del
siglo xvi, para evitar el demasiado interés de lo cotidiano y lo presente. En El
astrologo y el sultan, de 1994 (traducida al espafiol también con el titulo de El
castillo blanco), y en Me llamo Rojo, de 1998, Orhan Pamuk ha desplegado en
obras de arte sus ideas acerca del propio arte al que ha consagrado su vida al
convertirse en escritor. En El astrélogo y el sultan se explora el asunto de los
dobles y de la vida vivida como posibilidad en dos mundos aparentemente
antagonicos, pero que comparten muchas mas cosas de lo que pudiera parecer
a primera vista. Esos mundos posibles que preocuparon tanto a Leibniz son los
mundos que el escritor turco intenta hacer composibles, es decir, mundos que
pueden conciliarse o concordarse entre si.

En la novela Me llamo rojo, en la que los ilustradores de libros, en la
Turquia del siglo xvi, se debaten en interminables y agodnicos problemas
morales en relacién con la responsabilidad ante la obra de arte, el autor
reflexiona sobre las formas de dependencia de los artistas. Hay caminos que
no conducen a ninguna parte, uno de ellos, sin duda, consiste en vivir la
representacion artistica como una forma de dependencia que ha de ser
excluyente en uno de sus extremos. «Consideraban un deshonor ver el mundo
un dia como lo dice el sha de Oriente y el otro como lo dice el soberano de
Occidente, que es lo que hacen los ilustradores de hoy dia»*. En un libro en el
que la maldicién que pesa sobre los ilustradores, por encima de ninguna otra,
es la de la ceguera, no es dificil pensar que al lector también se le esta
avisando de que la comprension de lo leido exige liberarse de formas de
entender que acaso sean unilaterales o poco generosas con las formas en la
que puede revelarse lo mas evidente. Cuando el color rojo toma la palabra y
habla en primera persona, se dirige asi al lector:

El color es el tacto del ojo, la masica de los sordos, una palabra en la
oscuridad. Como desde hace decenas de miles de afios he estado
escuchando lo que hablaban las almas como si fuera el susurro del
viento, de libro en libro y de objeto en objeto, puedo afirmar que mi
caricia se parece a la de los angeles. Parte de mi llama a vuestros ojos
desde aqui, ésa es mi parte seria; la otra se vuelve alada en el aire con
vuestras miradas, ésa es mi parte ligera®.

* Orhan Pamuk, Me Ilamo rojo, traduccién de Rafael Carpintero, Madrid, Alfaguara,
2003, pag. 447.

> Ibid., pag. 256.



La sensibilidad que ha de poseer el espectador para distinguir entre
esa parte seria y esa parte ligera de los colores y las cosas es una de las
caracteristicas que determinan el misterio del arte. No es sorprendente que en
las ultimas péginas de esta novela la conclusion de estos conflictos consista en
que no haya habido solucion: «El conflicto entre las maneras de los antiguos
maestros de Herat y los maestros francos, que dieron lugar a tantas
discusiones entre ilustradores y a interminables debates, nunca llegd a
resolverse»®. No puede resolverse ese conflicto, porque el arte es la forma en
que la humanidad se reconoce a si misma en sus valores y cuando estos
cambian, como han cambiado desde el siglo xvi hasta el siglo xxi, en Turquia y
en Espafa, en el mundo oriental y en el occidental, los modos de expresion
varian, como lo muestran las novelas de Orhan Pamuk.

La descripcion de la obra de Orhan Pamuk debe ser asunto de estudio
y reflexion para la critica académica y literaria. En este ocasion cumple solo
recordar algunos de los méritos mas inmediatamente evidentes entre los que
se han tenido en cuenta en la recepcion de su obra. Podria extenderse esta
descripcion hasta completar todos y cada uno de los elementos que la
convierten en lo que es, los elementos que la han hecho popular, que le han
permitido atravesar fronteras, transformarse en mensajes perfectamente
comprensibles en otras lenguas. Valga lo dicho, sencillamente, para presentar
mediante sus rasgos mas salientes una obra que se ha dirigido, a través de las
formas de las artes, a analizar y describir del mundo en el que vivimos, a poner
en la perspectiva adecuada los problemas de conciencia y los problemas de la
sociedad, a hablar a sus lectores sobre un mundo hondamente perturbado por
las diferencias de toda indole, geograficas, de identidad, de creencias,
culturales o de género. En estas lineas se han expuesto sélo algunos de las
rasgos que la convierten en una obra muy apta para expresar inquietudes que
son las de todos nosotros, que posee las virtudes que decimos admirar, las que
queremos 0 creemos poseer, que acreditan a su autor como una persona cuya
pertenencia al claustro de la Universidad Complutense de Madrid nos honra.

® Ibid., pag. 561.



