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Defensa de los méritos del candidato, don Orhan Pamuk 
 

Describir mediante pocas y precisas palabras los méritos que reúne un 
escritor como Orhan Pamuk no es tarea sencilla. Solamente enumerar los 
galardones de toda índole con los que se ha distinguido su obra exige reseñar 
no menos de diecisiete premios, menciones honoríficas, nombramientos o 
doctorados honoris causa. Entre los premios que ha recibido Orhan Pamuk 
destaca, especialmente, por mencionar uno solo, el premio Nobel, que recayó 
en este autor el año 2006 y que, en cierta forma, se considera comúnmente 
que es el más alto reconocimiento internacional al que puede aspirar un 
escritor. Estas distinciones del mundo académico y literario, en su mayoría, 
además, los recibe una persona que escribe en lengua turca y que describe en 
sus narraciones, casi exclusivamente, la Turquía actual o la Turquía del siglo 
XVI. Escribir en turco trae consigo una dificultad añadida en un mundo en el que 
la globalización penaliza, en mayor o menor grado, las lenguas que carezcan 
de una base demográfica suficiente, de una tradición literaria favorecida por la 
moda o por su presencia en el mercado editorial o que carezcan de una base 
económica que haga deseable su conocimiento. Circunscribir la acción de sus 
narraciones al mundo de Turquía exige de los lectores, al menos buena parte 
de sus lectores potenciales, los que han manifestado a través de los premios 
otorgados su aprecio por la obra del novelista turco, un interés que transciende 
la anécdota local y que apela a formas de la experiencia que pueden compartir 
lectores que se acercan a la obra de Orhan Pamuk desde todos los rincones 
del mundo. La obra de este novelista cruza las fronteras de su país porque el 
interés de sus narraciones no depende de forma exclusiva de lo local, aunque 
lo local sea el material con el que trabaja el narrador. Las novelas de este autor 
salvan las diferencias culturales, de pensamiento o de credo y reclaman de sus 
lectores una atención que es la que se dirige a las obras de arte que saben 
despertar en el público al que se dirigen una atención que sólo se otorga a lo 
que trata de los intereses comunes de la humanidad, de toda la humanidad. 
 

La obra que ha despertado el interés del que es testimonio el largo 
catálogo de distinciones mencionado no es demasiado extensa. Suele 
recogerse en los repertorios bibliográficos accesibles en las bases de datos de 
la Web, aproximadamente, una docena de novelas entre las que se incluye un 
libro que no admite una clasificación fácil, un libro, en buena medida, 
autobiográfico, que se ha traducido a nuestra lengua como Estambul. Ciudad y 
recuerdos. Es esta última una obra que recoge con minucioso detalle la 
experiencia de la vida de un niño, un muchacho, en el Estambul de los 



decenios de 1950 y 1960. A través de las muchas incursiones en el pasado de 
la ciudad y a través de las reflexiones sobre las ajadas glorias del Imperio 
Otomano, puede el lector conocer un mundo ya desaparecido, pero 
desaparecido misteriosamente, evaporado. Las reflexiones, muchas de ellas de 
índole intimista, despliegan ante el lector escenas y personajes llenos de 
interés. El lector occidental, el lector español, puede acercarse a un mundo 
todavía próximo, pero ya remoto; vagamente familiar, pero también extraño. Es 
relativamente sencillo, sin embargo, describir cuál es la singularidad de este 
libro. Cualquier lector que se acerque a esta obra en busca de descripciones 
del Gran Bazar, de la mezquita de Santa Sofía o del palacio de Topkapi se 
llevará una sorpresa mayúscula, porque ninguna de estas señas de identidad 
de la geografía urbana de Estambul se describe en esta obra. Sin embargo, 
son poderosas y atractivas las descripciones de la vida cotidiana en la ciudad 
en la época mencionada. Son algo más que interesantes las reflexiones sobre 
el pasado muerto y sobre el peso de la tradición, son inquietantes las 
descripciones de los incendios y la progresiva desaparición de la arquitectura 
tradicional otomana, la arquitectura que arde víctima de la adaptación de la 
ciudad al progreso material, un progreso que incrementa de forma prodigiosa el 
número de habitantes de Estambul y que deja en no pocos de los rincones de 
ésta las cicatrices de los muchos solares carbonizados en los que ardieron 
aquellas viejas edificaciones de madera. Mientras el lector pasa las páginas de 
este libro, la presencia del fuego, mejor dicho, la de las cenizas y los rescoldos, 
es casi una presencia material, pero es, sobre todo, una presencia metafórica 
que señala hacia esa amargura que se subraya como una de las señas de 
identidad de los habitantes de la ciudad. Este libro sobre Estambul no busca 
complacer a un lector ávido de atesorar experiencias turísticas, que pasea por 
una ciudad cargada de historia, que se interesa por una ciudad que ha vivido 
acontecimientos de gran transcendencia para su país y para el mundo oriental 
y el occidental. El ruido de la construcción acompaña durante toda la obra un 
pasado que se desvaneció en humo, que se consumió con las casas 
otomanas, que se disipó en el aire como se disipó el humo de los barcos 
cargueros que cruzaban el Bósforo y que no dejó más huella que la que no 
tarda en cerrarse tras los barcos, en la estela que éstos dejan a popa, y en el 
humo que se pierde en el aire. 
 

Por otra parte, la amargura que despedía aquella cultura muerta, aquel 
imperio hundido, se encontraba por todos lados. El esfuerzo por 
occidentalizarse me parecía, más que un deseo de modernización, una 
inquietud por librarse de todas las cosas cargadas de recuerdos llenos 
de amargura y tristeza que quedaban del imperio desaparecido: era 
como tirar a la basura la ropa, los adornos, los objetos personales y las 
fotografías de una hermosa amante que se ha muerto de repente para 
librarnos de su destructor recuerdo. Teniendo en cuenta que en su lugar 
no se pudo crear nada nuevo que fuera lo bastante fuerte y poderoso, un 
mundo moderno occidental o local, dicho esfuerzo sirvió sobre todo para 
olvidar el pasado; dio paso a que los palacetes ardieran y se hundieran, 
a que la cultura se trivializara y se quedara coja y a que el interior de las 
casas se dispusiera como un museo de una cultura que no se había 



vivido. Toda aquella amargura y todas aquella curiosidades que años 
después habrían de clavarse profundamente en mi corazón las viví en 
mi infancia en forma de aburrimiento y melancolía1. 

 
Este libro de Orhan Pamuk plantea, a su manera, el conflicto 

irresoluble entre memoria e historia. La historia es necesaria porque la memoria 
humana es frágil. La memoria, por su parte, puede o, a veces, quiere prescindir 
de la historia, porque sólo lo que se recuerda sin la ayuda de la historia es lo 
que verdaderamente vive todavía en el presente. Lo que revelan las páginas de 
este libro de Orhan Pamuk es el hecho de que hay momentos en la vida 
colectiva en los que el deseo de librarse de un puñado de recuerdos «llenos de 
amargura y tristeza» hace todavía más amargo el presente, si éste no se 
anuncia llega movido por un impulso de modernización claramente 
identificable. El libro es la forma en la que el escritor ha querido librarse de un 
«destructor recuerdo». 

 
Por estos motivos el libro no es, precisamente, un libro complaciente, 

porque ajusta las cuentas del autor con el pasado de su país y de su ciudad, 
consigo mismo y con su familia y las ajusta también con el presente y, ¿por qué 
no?, con el futuro. Pero no se queda ahí el autor. Se ha señalado que el libro 
no brinda un repertorio de lugares de interés que pudieran cautivar a los 
turistas. Todo lo contrario. La mirada que se detiene en los muchos rincones de 
Estambul es una mirada problemática, como lo muestran las muchas 
fotografías en blanco y negro que ilustran todas las inquietudes del autor. Pero 
la mirada del lector también se tiene en cuenta. La mirada del occidental 
también se considera, pero se considera a través del conflicto que esa mirada 
crea en el narrador: 
 

Tanto como individuos como comunidad, a todos nos preocupa hasta 
cierto punto lo que piensan de nosotros los extranjeros, los 
desconocidos. Si esta preocupación nos hace sufrir, si enturbia nuestras 
relaciones con la realidad, si alcanza las dimensiones de llegar a ser 
más importante que la propia realidad, entonces es que se ha convertido 
en problemática. Mi relación —como la de tantos estambulíes— con lo 
que ha visto de mi ciudad la mirada occidental siempre ha sido 
problemática, y como todos los autores que tienen un ojo en Occidente, 
yo también me siento confuso a veces2. 

 
El lector occidental, a su vez, tendrá motivos para sentirse «confuso a 

veces» ante un libro que desdeña adaptarse a las convenciones que aguardan 
en cualquier descripción más o menos turística, más o menos sentimental, con 
la que se abordan las ciudades en los relatos de viajes y en las guías turísticas. 
Los momentos de confusión del autor le indican al lector que él también debe 
sentirse confuso cuando su mirada no halle el objeto que buscaba, cuando lo 
                                                 
1 Orhan Pamuk, Estambul. Ciudad y recuerdos, traducción de Rafael Carpintero, 
Barcelona, Mondadori, 2006, págs. 43-44. 
2 Ibíd., pág. 272. 



visto no lo confirme en la cómoda seguridad del buscador de curiosidades, de 
un arte ajeno a la condición humana, de una sensaciones de exotismo 
predecible y acrítico. 
 

Sin embargo, esa mirada problemática es un rasgo que distingue la 
obra del narrador turco. No es sólo la ciudad lo que plantea problemas, ni el 
conflicto entre la historia y el pasado, ni el desacuerdo entre la mirada 
occidental y la mirada oriental. Hay más cosas en la narrativa de Orhan Pamuk 
que apuntan en esta misma dirección, pero lo hacen desde una posición 
diferente. En una de sus últimas novelas, Nieve (2001), el autor se plantea el 
problema de la posibilidad de alcanzar una comprensión que merezca el 
nombre de tal en relación con la manera en la que nos relacionamos entre 
nosotros: 
 

Quizá hayamos llegado al corazón de nuestra historia. ¿Hasta qué punto 
es posible comprender el dolor y el amor de otra persona? ¿Cuánto 
podemos comprender de los que sufren penas, ausencias y opresiones 
más profundas que las nuestras? Si comprender consiste en poder 
ponernos en el lugar de alguien distinto, ¿han podido alguna vez 
comprender los poderosos y los ricos del mundo a los miles de millones 
de pobres que viven al margen? ¿Hasta qué punto puede ver Orhan, el 
novelista, la oscuridad de la vida difícil y dolorosa de su amigo el poeta?3 

 
Precisamente en Nieve, una novela que transcurre en Kars, ciudad 

fronteriza en el noreste del país, un lugar remoto, alejado de las corrientes de 
modernización de Estambul, el autor muestra a sus lectores, a finales del siglo 
XX, de forma descarnada el conflicto entre Oriente y Occidente, entre tradición y 
progreso, entre creyentes y no creyentes, entre hombres y mujeres, entre el 
campo y la ciudad, entre la información y la ignorancia. A decir verdad, la 
realidad parece vulnerable frente a su propia representación artística. Al final 
de la obra, el teatro se adueña de la realidad y lo que era una representación 
de escaso mérito artístico se transforma en muertes verdaderas sobre el 
escenario y en el patio de butacas. Bruscamente, la representación, una 
representación que se describe como ramplona y propagandista, ha suplantado 
el mundo real y ha convertido éste en algo mucho peor. Al lector acaso no le 
sorprenda que lo que parece una tragedia personal se convierta, en las últimas 
páginas, en una tragedia colectiva. A lo largo de la obra, obsesivamente, se 
dirige la atención del lector hacia el hecho de que en Kars nieva 
continuamente. La nieve cae de forma copiosa, en casi todas las páginas de 
esta obra, cubre la pequeña ciudad de Kars con un manto de silencio, la aísla, 
acalla su voz, hace uniforme lo diverso, hiela sus ilusiones. De forma 
respetuosa, pero que no deja de examinar con todo cuidado incluso los 
pliegues menos visibles de las contradicciones entre la fe expresada en su 
forma más radical y las pretensiones de un Estado secularizado, Orhan Pamuk, 

                                                 
3 Orhan Pamuk, Nieve, traducción de Rafael Carpintero, Barcelona Círculo de Lectores, 
2005, pág. 301. 



con respeto, pero con firmeza, desmenuza los desencuentros de la conciencia 
del creyente y del no creyente. 
 

Pero esta obra es, sobre todo, por encima de todo, una obra de arte. El 
autor es consciente de ello. Es consciente de ello porque del arte y de las 
formas de expresión artística el narrador turco ha hecho a lo largo de su obra 
un motivo de reflexión que aguarda al lector en no pocas de sus páginas. En 
dos de sus novelas, las reflexiones las ha situado el autor en la Turquía del 
siglo XVI, para evitar el demasiado interés de lo cotidiano y lo presente. En El 
astrólogo y el sultán, de 1994 (traducida al español también con el título de El 
castillo blanco), y en Me llamo Rojo, de 1998, Orhan Pamuk ha desplegado en 
obras de arte sus ideas acerca del propio arte al que ha consagrado su vida al 
convertirse en escritor. En El astrólogo y el sultán  se explora el asunto de los 
dobles y de la vida vivida como posibilidad en dos mundos aparentemente 
antagónicos, pero que comparten muchas más cosas de lo que pudiera parecer 
a primera vista. Esos mundos posibles que preocuparon tanto a Leibniz son los 
mundos que el escritor turco intenta hacer composibles, es decir, mundos que 
pueden conciliarse o concordarse entre sí. 
 

En la novela Me llamo rojo, en la que los ilustradores de libros, en la 
Turquía del siglo XVI, se debaten en interminables y agónicos problemas 
morales en relación con la responsabilidad ante la obra de arte, el autor 
reflexiona sobre las formas de dependencia de los artistas. Hay caminos que 
no conducen a ninguna parte, uno de ellos, sin duda, consiste en vivir la 
representación artística como una forma de dependencia que ha de ser 
excluyente en uno de sus extremos. «Consideraban un deshonor ver el mundo 
un día como lo dice el sha de Oriente y el otro como lo dice el soberano de 
Occidente, que es lo que hacen los ilustradores de hoy día»4. En un libro en el 
que la maldición que pesa sobre los ilustradores, por encima de ninguna otra, 
es la de la ceguera, no es difícil pensar que al lector también se le está 
avisando de que la comprensión de lo leído exige liberarse de formas de 
entender que acaso sean unilaterales o poco generosas con las formas en la 
que puede revelarse lo más evidente. Cuando el color rojo toma la palabra y 
habla en primera persona, se dirige así al lector: 
 

El color es el tacto del ojo, la música de los sordos, una palabra en la 
oscuridad. Como desde hace decenas de miles de años he estado 
escuchando lo que hablaban las almas como si fuera el susurro del 
viento, de libro en libro y de objeto en objeto, puedo afirmar que mi 
caricia se parece a la de los ángeles. Parte de mí llama a vuestros ojos 
desde aquí, ésa es mi parte seria; la otra se vuelve alada en el aire con 
vuestras miradas, ésa es mi parte ligera5. 

 

                                                 
4 Orhan Pamuk, Me llamo rojo, traducción de Rafael Carpintero, Madrid, Alfaguara, 
2003, pág. 447. 
5 Ibíd., pág. 256. 



La sensibilidad que ha de poseer el espectador para distinguir entre 
esa parte seria y esa parte ligera de los colores y las cosas es una de las 
características que determinan el misterio del arte. No es sorprendente que en 
las últimas páginas de esta novela la conclusión de estos conflictos consista en 
que no haya habido solución: «El conflicto entre las maneras de los antiguos 
maestros de Herat y los maestros francos, que dieron lugar a tantas 
discusiones entre ilustradores y a interminables debates, nunca llegó a 
resolverse»6. No puede resolverse ese conflicto, porque el arte es la forma en 
que la humanidad se reconoce a sí misma en sus valores y cuando estos 
cambian, como han cambiado desde el siglo XVI hasta el siglo XXI, en Turquía y 
en España, en el mundo oriental y en el occidental, los modos de expresión 
varían, como lo muestran las novelas de Orhan Pamuk. 
 

La descripción de la obra de Orhan Pamuk debe ser asunto de estudio 
y reflexión para la crítica académica y literaria. En este ocasión cumple sólo 
recordar algunos de los méritos más inmediatamente evidentes entre los que 
se han tenido en cuenta en la recepción de su obra. Podría extenderse esta 
descripción hasta completar todos y cada uno de los elementos que la 
convierten en lo que es, los elementos que la han hecho popular, que le han 
permitido atravesar fronteras, transformarse en mensajes perfectamente 
comprensibles en otras lenguas. Valga lo dicho, sencillamente, para presentar 
mediante sus rasgos más salientes una obra que se ha dirigido, a través de las 
formas de las artes, a analizar y describir del mundo en el que vivimos, a poner 
en la perspectiva adecuada los problemas de conciencia y los problemas de la 
sociedad, a hablar a sus lectores sobre un mundo hondamente perturbado por 
las diferencias de toda índole, geográficas, de identidad, de creencias, 
culturales o de género. En estas líneas se han expuesto sólo algunos de las 
rasgos que la convierten en una obra muy apta para expresar inquietudes que 
son las de todos nosotros, que posee las virtudes que decimos admirar, las que 
queremos o creemos poseer, que acreditan a su autor como una persona cuya 
pertenencia al claustro de la Universidad Complutense de Madrid nos honra. 
 

                                                 
6 Ibíd., pág. 561. 


